做了一个意外的小手术。

手术前，医生说把身上的衣服、金属都脱光。 寒冷的腊九，下着小雨，空旷的住院部，直让身上冷飕飕。

脱光，只剩一条内裤，这也许是离人生终点最近的一个方式。把包拿下，把金戒指摘下，在这样一个小手术面前，连一些些许的无意识牵挂也是没有的，或你主动，或你被动，都要脱光，这个时候好像只有自己，自己的肉身。

走进手术室的那刻，好像走进另一个世界，对于那些大病或绝症患者而言，这是一扇门，也因为这扇门，让我此刻更易明白活在当下的道理和为当下续命是重要的命题，没有此刻、当下，又哪来的未来可言呢？

手术不痛，至少没有想象中痛，虽然心中有“痛”这一个字。

在手术完第二天的夜晚，我开始害怕死亡这件事，以前信誓旦旦地说着不怕死、期待死亡的这样的话，已消失地无影无踪了。 也许是年岁大了，也许是不可捉摸的一切，希望是能健康地活着，人命之渴望，在这样一个关口，来得如此真切。